導入 ― 帝国の出口から、帝国の首都へ
ジロ・デ・イタリアの楽しみ方は、人によって少しずつ違う。勝負の行方を追う人、贔屓の選手を応援する人、そして画面の端を流れていく風景を見ている人。グランツールは3週間、総距離3,400キロ前後をかけて一つの国を移動し続ける。その軌跡を地図の上に引いてみると、それはそのまま、その国をいちばん贅沢に旅するルートになる。
2027年のジロ・デ・イタリアは、第110回大会になる。5月8日にイタリア北東の港町トリエステを出発し、5月30日にローマへ着く。総距離3,418.9キロ、獲得標高50,250メートル。数字だけを見れば例年のジロと変わらない。けれど出発地と到着地の名前を並べたとき、この年のコースには一つの対比が浮かび上がる。
トリエステは、かつてオーストリア＝ハンガリー帝国の海への出口だった街である。内陸に広がる帝国の、唯一と言っていい大港だった。対してローマは、それよりずっと古い帝国の首都であり、いまのイタリア共和国の首都でもある。一つの帝国が海へ向かって開いた窓から、もう一つの帝国の中心へ。しかも道中は大人しくない。幕開けの2日間は隣国スロベニアに預けられ、レースはアドリア海を南下し、アペニンを横切り、このレースの最南端ナポリに触れてから北へ転じ、最後にアルプスの奥でモルティローロとガヴィアという二つの聖地を同じ日に越えて、ゾンコランを経てローマに帰る。
国境の港町から、永遠の都へ。2027年のジロは、そういう旅である。ここでは勝敗の予想はしない。レースが毎日、ある街を発ち、道を辿り、別の街に着く。その連なりを、街と道の物語として辿ってみたい。
第一幕 ― 国境とアドリア海（第1〜4ステージ）
第1ステージ トリエステ ― トリエステ（172km）
トリエステは不思議な街だ。イタリアの地図では北東の隅に小さく折りたたまれるように位置し、背後にはカルスト台地、前面にはアドリア海の最奥の湾が広がる。14世紀にハプスブルク家の支配下に入って以来、この街は内陸帝国の港として育った。18世紀に自由港の特権を得ると、地中海と中央ヨーロッパを結ぶ交易で急速に膨らんでいく。19世紀末には帝国の富がこの港に集まり、海に面して開くウニタ・ディターリア広場を中心に、保険会社や海運会社の堂々たる建物が並んだ。コーヒーの街としても知られる。豆が最初に陸揚げされる港だったからで、いまもイッリをはじめとする焙煎業者の本拠がある。冬にはボーラと呼ばれる冷たい北東風が台地から吹き降ろし、街の通りを駆け抜ける。
第一次世界大戦で帝国が崩壊し、トリエステはイタリアに編入された。第二次大戦後は自由地域として帰属が揺れ、1954年に正式にイタリアへ戻った。街の中心ではイタリア語が話され、郊外の村々ではスロベニア語が日常にある。その重なりは、いまもこの街の空気の一部だ。
第1ステージは、そのトリエステを発着する172キロの周回である。獲得標高2,400メートル。終盤40キロに短い登坂が続き、単なる開幕の平坦ステージではない。そして報道によれば、コースは途中でスロベニア側へ抜ける。イタリアの国家レースの初日が、さりげなく国境を越える。そのことが、この3週間の性格をよく表している。
第2ステージ リュブリャナ ― コペル（166km）
第2ステージは、まるごとスロベニア国内を走る。首都リュブリャナを出発し、西へ向かって港町コペルにゴールする166キロ、獲得標高2,200メートル。ジロが一国の首都をステージの出発地に借りることはあっても、一日を完全に隣国へ委ねるのは珍しい。
リュブリャナは小川のような川、リュブリャニツァ川の両岸に開けた小ぶりの首都で、川沿いの街並みは建築家ヨジェ・プレチュニクの仕事で知られる。川に架かる橋、河畔のプロムナード、市場のコロネード。20世紀前半、彼は自分の生まれ故郷を「歩くための首都」に作り替えた。丘の上の城から見下ろすと、赤い屋根の旧市街と、その向こうの緑の山並みが重なって見える。
ゴールはコペル。スロベニア語でコペル、イタリア語ではカポディストリア。アドリア海北奥の港町で、旧市街はヴェネツィア共和国の時代の姿を色濃く残す。ティート広場にはゴシック様式のプレトーリオ宮殿と大聖堂が立ち、細い路地の向こうに港のクレーンが見える。トリエステとコペルは、海沿いに30キロも離れていない。昨日イタリアの港を出たレースは、今日、かつて同じ海の交易圏にあった別の港に着く。国境は引かれても、海の側から見れば一つの湾の出来事である。
第3ステージ チェルヴィニャーノ・デル・フリウリ ― ポッサーノ（163km）
3日目、レースはイタリアに戻る。チェルヴィニャーノ・デル・フリウリからポッサーノへ、163キロ。獲得標高1,450メートル。ヴェネトの平野を西へ横切り、モンテッロの丘陵とモスタッチンの登坂を越えて、モンテ・グラッパの麓に着く。
ゴールのポッサーノは、彫刻家アントニオ・カノーヴァの生まれ故郷である。新古典主義の白い大理石の彫刻でヨーロッパ中に名を知られた彼は、故郷に自ら設計した神殿のような教会を残した。いまもカノーヴァの石膏原型を集める美術館があり、小さな町の中心に、思いがけない量の「美」が蓄積されている。
そして背後に控えるモンテ・グラッパは、第一次世界大戦でイタリア軍がオーストリア軍を食い止めた山として記憶される。山頂には戦没者の巨大な慰霊堂がある。道中のモンテッロの丘もまた、1918年のピアーヴェ川の戦いの舞台だった場所だ。川と丘が防衛線になった土地である。平野から山へ。この国の北部では、美しい丘陵の風景と20世紀の戦争の記憶が、しばしば同じ場所に重なっている。第3ステージはその重なりを静かに通過していく。
第4ステージ アルジェンタ ― ミザーノ・アドリアーティコ（151km）
第4ステージは第4ステージらしく、というべきか、この日は平坦である。ポー川デルタの南端に近いアルジェンタから、アドリア海沿いに南下してミザーノ・アドリアーティコへ151キロ。ゴールはマルコ・シモンチェリの名を冠したサーキットだ。
アルジェンタの周辺は、川と潟と運河の土地である。ポーの流れが海に近づいて緩やかになり、コマッキオの潟湖では鰻が獲れる。水の風景の中を出発した集団は、やがてリゾートの並ぶ海岸線を南へ走り、内陸に少し入ったところにあるサーキットにゴールする。シモンチェリはこの地方の出身で、2011年にマレーシアのレース中の事故で亡くなったライダーである。サーキットに彼の名が付いたのは翌年のことだった。自転車レースのゴールが、別の競技の記憶を背負った場所に置かれる。速いものたちが集まる場所には、そういう層の重なりができやすい。
この日はスプリンターのための一日になるだろう。だが旅の側から見れば、山岳の前の「海の章」を閉じる一日でもある。明日からレースは内陸へ折れ、アペニンへ向かう。
第二幕 ― アペニンを横切る（第5〜9ステージ）
第5ステージ フィロットラーノ ― サルナーノ＝サッソテット（139km）
最初の山頂ゴールは、マルケ州の内陸でやってくる。フィロットラーノからサルナーノ＝サッソテットへ139キロ。最終盤のサッソテットへの登坂は約13キロ、平均約7.4パーセント。短い距離の中に、この日は重い意味がいくつも折り重なっている。
スタート地のフィロットラーノは、ミケーレ・スカルポーニの故郷である。山岳で長く活躍し、陽気な人柄で愛された彼は、2017年4月、この町の近くでトレーニング中の事故によって亡くなった。ジロが彼の故郷を出発地に選ぶこと自体が、一つの追悼の形なのだろう。ペロトンは静かにその町を発ち、アペニンの前衛の山並みへ入っていく。
マルケの内陸は、アドリア海から山へ向かって畳のように重なる丘陵の土地だ。丘の頂ごとに小さな町があり、畑とオリーブとブドウ園がその間を埋める。サッソテットは標高を上げるにつれてその丘陵が山に変わっていく場所で、ゴール地点は冬には小さなスキー場になる。海岸のレースが初めて本格的な「高さ」を手にする一日である。
第6ステージ アルバ・アドリアーティカ ― ランチャーノ（148km）
第6ステージはアブルッツォ州の中を走る。アドリア海に面したアルバ・アドリアーティカを出て、内陸のランチャーノへ148キロ。起伏の続く丘陵ステージである。
アブルッツォは、イタリア半島で「海と山の距離がいちばん近い」州の一つだ。海岸から内陸を見れば、マイェッラやグラン・サッソの雪をいただく山塊が視界に入る。ランチャーノはサンゲロ川の谷を見下ろす丘の町で、中世には内陸とアドリア海側の港を結ぶ交易路の要所だった。羊毛やサフランが山から海へ運ばれ、巡礼者もこの谷を通った。近くの海岸には、トラボッキと呼ばれる木造の漁の仕掛けが海に突き出して立つ。水の上と山の上、その両方の暮らしが、この州ではいつも背中合わせにある。
この日のコースは、その背中合わせの土地を海岸から山側へ斜めに切る。派手な峠はない。けれども起伏の連続が脚を少しずつ削る、グランツールの第1週らしい一日になる。
第7ステージ スルモーナ ― カンポ・ディ・ジョーヴェ（個人タイムトライアル、19.6km）
第7ステージは今大会最初の個人タイムトライアル。スルモーナからカンポ・ディ・ジョーヴェへ、わずか19.6キロの登り基調のTTで、後半は約5パーセントの勾配で登っていく。
スルモーナは古代ローマの詩人オウィディウスの生まれた町として知られる。『変身物語』の作者の像が町の広場に立つ。もう一つ、この町の名をイタリア中に知らせているのがコンフェッティ――アーモンドの糖衣菓子で、結婚式の引き出物として欠かせない。レースとは無縁のようでいて、実はこういう「町の名物」の層が、旅するレースの風景にはいつも混ざっている。
コースはマイェッラ山塊の懐へ向かって登る。カンポ・ディ・ジョーヴェは山中の小さな村で、冬は雪に閉ざされる。19.6キロという短さは、タイムトライアルというより一つの坂の計測に近い。集団のレースが、ここで一度、個人のレースへ分解される。
第8ステージ トラザッコ ― ナポリ（219km）
第8ステージは219キロの長距離である。アブルッツォ内陸のトラザッコを出発し、アペニンを越えてティレニア海側へ抜け、ナポリにゴールする。この年のジロの最南端であり、旅の前半の折り返しの印でもある。
トラザッコは、かつてフチーノ湖という大きな湖があった盆地の町だ。湖は19世紀に干拓され、いまは肥沃な畑が広がる。干上がった湖底の平らな土地を出たペロトンは、山脈の尾根を越えてカンパーニアへ下っていく。山を一つ越えるごとに、植生も、光の色も、言葉の抑揚も変わる。219キロという距離は、その変化を全部通過するための距離だ。
ナポリは、これで6年連続のステージタウンになるという。海に開けた大劇場のような湾、ヴェスヴィオ火山を望む海岸線、細い路地が直線に切り込むスパッカナポリ。ゴール付近の風景として、これほど強い絵はなかなかない。湾に突き出した小島にはカステル・デッローヴォ、卵城が建つ。詩人ウェルギリウスの魔法の卵が城の基礎に埋められ、卵が割れる日ナポリが滅ぶ、という伝説で知られる城である。伝説は伝説として、千数百年のあいだ港の入口に立ち続けてきた要塞の姿には、海の都の時間の厚みがそのまま出ている。
イタリア第三の都市でありながら、ナポリはいつも少し「別の国」のような顔をしている。レースがここに触れることで、この年のジロの旅は、北の国境から南の異国まで、半島の全幅を一度抱え込むことになる。
第9ステージ イトリ ― スビアーコ（モンテ・リヴァータ）（180km）
休息日前日の第9ステージは、イトリからモンテ・リヴァータへの山頂ゴールで締めくくられる。180キロ、最終登坂は約13.9キロ、平均約6.9パーセント。
イトリはラツィオ南部の丘の町で、背後にアウルンチ山地を控える。コースは北上し、スビアーコの町を経て、その上のモンテ・リヴァータへ登る。スビアーコは修道院の町である。6世紀、聖ベネディクトゥスがこの谷の洞窟に隠棲し、やがて西方修道制の礎を築いた。谷に張り付くように建つ修道院群はいまも巡礼者を集める。さらに15世紀には、イタリアで最初の印刷所の一つがこの町に置かれた。祈りの谷が、知識の伝播の起点にもなったのである。
山頂ゴールのモンテ・リヴァータは、その谷の上に広がる高原のスキー場だ。第1週の終わりは、修道院の谷を見下ろす山の上で閉じられる。翌日は最初の休息日。レースはここで一度息を吐く。
第三幕 ― 北へ、谷と平野を抜けて（第10〜15ステージ）
第10ステージ パロンバーラ・サビーナ ― ノルチャ（218km）
休息明けの第10ステージは218キロ。パロンバーラ・サビーナからアペニンの山中へ分け入り、ノルチャにゴールする。途中、フォルカ・ディ・プレスタとフォルカ・ヴェントローザの二つの峠を越え、カステッルッチョの平原を通過する。
ノルチャはウンブリアの山間の町で、聖ベネディクトゥスの生誕地と伝えられる。前のステージのスビアーコで隠棲した修道士の物語は、ここが起点だった。もう一つ、ノルチャの名は食の言葉としてイタリア語の中に生きている。「ノルチーノ」とは豚肉加工職人のことで、この町の名が語源だ。山の保存食の文化が、そのまま職業の名前になった。
そしてこの一帯は、2016年の地震で大きな被害を受けた土地でもある。ノルチャの教会は倒壊し、カステッルッチョの村も傷ついた。フォルカ・ディ・プレスタの峠を越えた先に広がるカステッルッチョの平原は、レンズ豆の畑と、初夏に一面に咲く花々で知られる高原だ。レースが通過するのは、その再生の途上にある風景である。美しい高原の写真の裏側に、まだ続いている時間があることを、この日のコースは静かに教える。
第11ステージ グアルド・タディーノ ― スカルペリア（ムジェロ・サーキット）（220km）
今大会最長の220キロ。第11ステージはウンブリアのグアルド・タディーノを出て、アペニンを越え、トスカーナのスカルペリアへ。ゴールはムジェロ・サーキットである。第4ステージのミザーノに続いて、今大会2度目のサーキット・フィニッシュになる。
道中は、ウンブリアからトスカーナへ、半島の屋根をもう一度横切る移動だ。峠を越えるごとに谷の形が変わり、石の色が変わり、オリーブ畑が糸杉の列に取って代わられる。ムジェロはフィレンツェの北に広がる谷間の土地で、メディチ家が別荘地として愛した。サーキットはその谷の緑の中に、1970年代に作られた。220キロという距離の果てに、また「速いものたちの場所」が待っている。自転車のレースが自動車のサーキットにゴールする光景は、21世紀のグランツールの顔の一つになった。
第12ステージ モンテカティーニ・テルメ ― ゼーリ（パッソ・ドゥエ・サンティ）（173km）
第12ステージは山頂ゴールである。温泉地モンテカティーニ・テルメを出発し、北西へ向かってゼーリのパッソ・ドゥエ・サンティに登る173キロ。
モンテカティーニは、19世紀から20世紀にかけてヨーロッパの上流階級が湯治に通った温泉町で、リバティ様式の浴場建築が残る。近年は「ヨーロッパの大温泉町群」の一つとして世界遺産にも登録された。優雅な湯の町から、コースはアペニンの北斜面へ切り込んでいく。ゴールはルニジャーナと呼ばれる山間の地の峠である。ルニジャーナはトスカーナ、リグーリア、エミリアの3州が山の中で接する辺境で、中世には巡礼路ヴィア・フランチジェナの峠越えの区間だった。街道沿いには小さな城の村が点々と連なる。湯の町の華やかさから、巡礼路の峠へ。この日もまた、レースは土地の層をいくつも跨いでいく。
第13ステージ ボルゴ・ヴァル・ディ・ターロ ― レッジョ・エミリア（176km）
第13ステージは下りと平坦の日である。ターロ谷のボルゴ・ヴァル・ディ・ターロから、アペニンを下ってレッジョ・エミリアへ176キロ。後半は平坦になり、スプリントが想定される。
レッジョ・エミリアは、イタリア人にとって特別な意味を持つ町だ。1797年、この町でチスパダーナ共和国の議会が開かれ、緑・白・赤の三色旗――のちにイタリア国旗となるトリコローレ――が初めて採択された。「国旗が生まれた町」という肩書きを、レッジョは誇りとして掲げている。山の谷間からポー平野へ。コースが平らになるにつれて、レースは速くなり、旅の眺めは町から町への水平移動に戻っていく。明日はまた山である。その前の、短い平らな休息のような一日だ。
第14ステージ カントゥ ― ピアーニ・ディ・ボッビオ（187km）
第14ステージはロンバルディアの山岳である。カントゥを出発し、ギザッロ峠、クルミーネ・ディ・サン・ピエトロ、ミラゴロ・サン・サルヴァトーレ、アリーノを経て、ピアーニ・ディ・ボッビオの山頂ゴールへ187キロ。
この日の象徴はギザッロ峠だろう。コモ湖の南、丘陵の尾根の上にある小さな聖堂、マドンナ・デル・ギザッロは、自転車選手の守護聖人の教会として知られる。1949年、ローマ教皇ピウス12世がマドンナ・デル・ギザッロを自転車乗りたちの守護者と定めた。聖堂には往年の名選手たちの自転車やジャージが奉納され、隣には自転車博物館が建つ。峠の上にあるのは展望台であると同時に、このスポーツの小さな神殿でもある。レースがここを通る日、沿道の空気はどこか礼拝に近いものになる。
ゴールはヴァル・トルタのピアーニ・ディ・ボッビオ。ベルガモ側の山々に抱かれた高原である。第2週の終わりに、アルプス本番への助走のような山岳が置かれている。けれども本当の山は、まだ来ていない。
第15ステージ モンツァ ― ミラノ（個人タイムトライアル、37.3km）
第2の休息日前日は、2度目の個人タイムトライアル。モンツァのアウトドローモ・ナツィオナーレを出発し、ミラノへ37.3キロ。ほぼ平坦で、高速のTTになる。
モンツァのサーキットは1922年に作られた、世界でも最古級の常設サーキットの一つだ。王立公園の森の中に敷かれたコースは「スピードの神殿」と呼ばれる。その森を出た選手たちは、一直線に南下してミラノに入る。ミラノは2020年代に入ってジロのゴール地としては珍しくなったが、かつては最終日の定位置だった街である。大聖堂ドゥオーモの尖塔群が近づいてくる眺めは、ジロの古典的なフィナーレの風景だ。今大会、ミラノは最終日ではなく、アルプス決戦を前にした計測の日に姿を見せる。
翌日は2度目の休息日。そして火曜日、レースはソンドリオに移り、この3週間で最も高い場所へ向かう。
第四幕 ― アルプス（第16〜20ステージ）
第16ステージ ソンドリオ ― アプリカ（192km）
第16ステージは、疑いなくこの年のジロの心臓である。ソンドリオからアプリカへ192キロ、獲得標高は約5,700メートル。コースはモルティローロ峠を登り、ガヴィア峠を越え、そしてもう一度モルティローロを登る。ジロの歴史で「聖地」と呼ばれる峠を、1日にこの密度で詰め込んだステージは前例がない。
ヴァルテッリーナは、アッダ川に沿って東西に伸びる長い谷だ。ソンドリオはその中心の町で、段々畑のブドウ園が谷の南向きの斜面を覆う。この谷の南北の壁に、二つの峠が立っている。南の壁にモルティローロ、標高1,852メートル。北へ谷を遡った先にガヴィア、標高2,621メートル。今大会のチマ・コッピ、最高到達点である。
モルティローロには、まずレースの記憶から入るべきだろう。1994年のジロ、この峠からアプリカへ向かうステージで、若いマルコ・パンターニが独走し、頂点を極めた。彼はその年のジロで2勝目を挙げ、その登坂は彼の名前と結びついて語り継がれるようになった。いま峠の途中にはパンターニの記念碑が立ち、2027年のコースでもモルティローロは「モンターニャ・パンターニ」、パンターニの山として指定されている。マッツォ・ディ・ヴァルテッリーナ側からの登坂は約12.4キロ、平均勾配は10パーセントを超え、森の中の細い道が容赦なく脚を削ることで知られる。それは景色を楽しむ峠ではない。内側へ閉じた、修行のような峠である。
ガヴィアは対照的だ。1960年にジロへ登場したこの峠は、ポンテ・ディ・レーニョ側から登るにつれて谷が開け、氷河を抱く山並みが視界に広がる。そしてこの峠の名を聞いて多くのファンが思い出すのは、1988年6月の雪のステージだろう。季節外れの吹雪の中を選手たちがゴーグルを曇らせながら峠を越え、エリック・ブロイキンクがステージを制し、アンディ・ハムステンがマリア・ローザに袖を通した。あの日以降、ガヴィアは「天候と戦う峠」として記憶されている。標高2,621メートルの頂上では、5月末でも天候は容赦がないかもしれない。
街と道の側から見れば、この峠たちはヴァルテッリーナとカモニカ谷、ロンバルディアの二つの谷を結ぶ生活と交易の道であり、第一次世界大戦では前線に近い軍用路でもあった。細く、急で、冬季は閉ざされる。それでも人は越え続けた。レースは、その古い越境の反復の上に、自分の記憶を重ねていく。
モルティローロ、ガヴィア、そして再びモルティローロ。峠を下るたびに選手は谷へ戻り、登るたびに別の顔の山と向き合う。ゴールはアプリカ。ヴァルテッリーナ東端の峠の町で、テーリオやティラーノへの道が分かれる場所だ。1994年にパンターニが勝ったのも、このアプリカだった。この日のコースは、33年前の名シーンの土地を、意図的にもう一度辿っている。
第17ステージ キアーリ ― ヴォー（194km）
女王ステージの翌日、レースは平野に戻る。アプリカから移動したペロトンは、ロンバルディアの平野の町キアーリを出発し、ヴェネトのヴォーへ194キロ。終盤にはエウガネイ丘陵の短い激坂群が待ち受ける。
エウガネイ丘陵は、ポー平野のただ中にぽつんと浮かぶ火山性の丘の集まりだ。平らな土地を何時間も走ってきた目には、その不意の隆起が奇妙に新鮮に映る。丘にはブドウ畑とオリーブが広がり、裾野の町々では温泉が湧く。詩人ペトラルカが晩年を過ごした村も、この丘陵の外れにある。ゴールのヴォーはその丘陵の西の入口にあたる町だ。前日の5,700メートルの余韻を抱えたまま、集団は丘の波をいくつか越えて、この日を終える。
第18ステージ ロヴェレート ― マドンナ・ディ・カンピーリオ（154km）
第18ステージはドロミテの西の入口への山岳である。ロヴェレートを出発し、ドゥローネ峠を2度、ダオーネ峠を経て、マドンナ・ディ・カンピーリオの山頂ゴールへ154キロ。
ロヴェレートはアディジェ川の谷の町で、第一次世界大戦ではイタリアとオーストリアの前線に近かった。町の丘には、戦没者を悼む巨大な鐘がある。両軍の大砲の青銅を鋳直して作られたというその鐘は、いまは平和を祈る鐘として、毎夜の暮れに谷へ響くという。レースはその谷を離れ、ブレンダドロミテの懐へ登っていく。
マドンナ・ディ・カンピーリオは、ブレンダ山群の岩峰を正面に望む高原のリゾートである。19世紀後半、オーストリア帝国の貴族たちが避暑に通い、皇后エリザベートも滞在した時代に始まる観光地で、「ドロミテの真珠」の異名を持つ。トリエステと同じ帝国が、こちらでは山の休暇という形で痕跡を残している。レースの出発と終盤に、同じ帝国の別々の顔が現れるのも、この年のコースの面白さだ。岩の壁が夕方に赤く染まる眺めは、この一帯の山々の中でも格別だ。ゴール地点として見れば、これは景色のための山頂ゴールである。その景色の代償として、選手たちはダオーネの細い山道を登ることになる。
第19ステージ ロヴェレート ― サチーレ（199km）
最終日前日の山岳の前に、第19ステージは丘陵の長い一日になる。カンピーリオからロヴェレートに戻って再出発し、ヴィゴロ・ヴァッターロ、ビエーノを経て、終盤にモンタネルとカステッリョ・ディ・カネーヴァの登坂を越え、サチーレへ199キロ。
コースはトレンティーノからフリウリへ、山の裾野を東へ縫っていく。翌日のゾンコランを前に、総合を争う選手たちにとっては静かであってほしい一日だが、コースの起伏はそれを許さない程度には続く。サチーレはリヴェンツァ川の水に恵まれた町で、「フリウリの庭」とも呼ばれる。川のほとりの穏やかな町並みが、この長い一日の終わりに置かれている。その穏やかさは、翌日の壁との対比として記憶されることになるだろう。
第20ステージ ポルデノーネ ― モンテ・ゾンコラン（180km）
第20ステージは、最終決戦である。ポルデノーネからカルニアの山中へ入り、ドゥロン峠、セッラ・ヴァルカルダを経て、モンテ・ゾンコランへ。最終登坂はオヴァーロ側から登る10.1キロ、平均勾配11.9パーセント、最大22パーセント。ジロの全登坂の中で、ゾンコランは「最も厳しい」という形容を最も頻繁に受ける山である。
ゾンコランがジロに初登場したのは2003年のことで、この年ジルベルト・シモーニが制した。以後、この山は数年おきに姿を現し、そのたびに総合争いを壊してきた。オヴァーロ側の登坂は森の中の細道で、勾配の緩む区間がほとんどない。10キロのあいだ、数字は二桁の周辺に張り付いたままになる。景色の峠でも、リズムの峠でもない。ただ勾配だけが存在するような登坂である。
麓のカルニアは、フリウリの山深い地方だ。木工と、山のチーズと、第一次世界大戦の前線の記憶の土地である。その山中に、ヨーロッパ中の自転車ファンが「いつかは」と名前を挙げる壁が立っている。ローマへの栄光の前日に、レースは最後の力をこの壁に預ける。総合優勝の行方は、おそらくこの10キロで決まる。――予想はしない、と書きながら、それでもこの山についてはそう書かざるを得ない。
終幕 ― ローマ（第21ステージ）
第21ステージ ローマ ― ローマ（131km）
最終日、レースはフリウリからローマへ長距離を移動し、永遠の都の市内で閉幕する。第21ステージは約9キロの市街サーキットを8周する131キロ。フォーリ・インペリアーリの大通り、コロッセオの脇。ジロのフィナーレは近年ローマに定着し、古代の遺跡のあいだを抜ける周回が最終日の風景になった。
ローマは言わずと知れた帝国の首都である。けれどもこの3週間を辿ってきた目で見ると、ローマは単なる「ゴール」ではない。トリエステの港は、ハプスブルク帝国が海へ開いた窓だった。その帝国はもうない。スロベニアの首都と港は、いまは別の国の日常である。アペニンの谷々では地震の再生が続き、アルプスの峠では33年前の若者の記憶が記念碑として立っている。レースはそれら全部の上を、一本の線で縫いながら南下し、北上し、最後にこの都へ帰ってきた。
グランツールを見る楽しみの一つは、この「線」の感覚だと思う。勝者が誰であれ、3週間かけて引かれた線は残る。翌年のジロはまた別の線を引くだろうし、その線もまた、土地の古い物語の上をなぞっていくはずだ。2027年の線は、国境の港町から永遠の都へ引かれた。そのことを覚えておくために、この記事を書いた。
結び ― 線は残る
3週間、21のステージ、3,418.9キロ。その数字の内側には、港と、国境と、干上がった湖と、修道院の谷と、地震から立ち上がる途上の高原と、雪を抱いた峠があった。レースが通過するまで、それらはイタリアという国の中にばらばらに置かれていた。レースが通過したことで、それらは一本の線の上に並んだ。
もちろん、線は消える。翌週にはもう、誰もコースのことなど話していない。けれども地図の上であれ記憶の中であれ、一度引かれた線には不思議な持続力がある。来年の5月、あるいは何年か先の旅の途中で、トリエステの港やノルチャの谷や、モルティローロの森の道に自分が立つことがあれば、そのとき思い出すのは順位表ではなく、この線のことだろうと思う。
国境の港町から、永遠の都へ。2027年のジロはそういう旅だった、という記録として、この文章を置いておく。